Articoli

«Pulire i cessi mi ha salvato dall’alcolismo»

Una lettura indimenticabile. Una storia commovente. Una scheggia di redenzione. È tutto questo La casa degli sguardi (Mondadori), il romanzo autobiografico di Daniele Mencarelli, poeta alcolista che rinasce a vita nuova pulendo cessi, lavando vetri, spazzando linoleum con la cooperativa in servizio all’ospedale pediatrico Bambino Gesù di Roma (appena celebrati i 150 anni), il posto del dolore più ingiusto al mondo nel quale, al culmine della disperazione, lo introduce l’amico poeta Davide Rondoni, e dove s’imbatte nella capacità di «fronteggiare l’orrore per sfondarlo». È l’immagine, per lui insostenibile, di un bambino di tre anni dal volto sfigurato e di un’anziana suora che avvicina il suo viso alle ferite tremende e le bacia incurante di tutto: «Tu sei il bello di mamma e papà, vero? Ma non sentite che risata che c’ha? Questo dentro non ha l’argento, ha l’oro, l’oro vivo». Gli resterà impressa quell’immagine di gratuità assoluta senza riuscire a rimuoverla: «Ho visto qualcosa di umano e al tempo stesso straniero, come un rito proveniente da una terra lontanissima…». La casa degli sguardi è un libro su un gruppo di spazzini e facchini che condividono le fatiche e «gli agguati della vita». Un libro che si legge d’un fiato, aggrappati alle montagne russe di Daniele, tra notti di «dimenticanza» dietro «il bicchiere bianco» e notti spese a scrostare piastrelle coperte di escrementi. Un libro che, senza passaggi nei talk show più scintillanti, tranne una bellissima intervista di Monica Mondo per Soul di Tv2000, con poche ed entusiastiche recensioni perché chi lo ha letto ne è rimasto folgorato, ha vinto il premio Paolo Volponi, il Severino Cesari opera prima e si è classificato secondo al premio Wondy per la letteratura resiliente.

Oggi Daniele Mencarelli vive ad Ariccia per stare vicino ai genitori, ha 44 anni, due figli e un ufficio da editor della fiction di Rai 1.

Chi sono i lottatori cui è dedicato il libro?

«Le persone che non si risparmiano e non si fanno sconti. Negli ospedali psichiatrici o al Bambino Gesù ne ho conosciute tante. La vera lotta non è quella preordinata, ma quella in cui ti trovi, per strada, e che ti coglie sempre impreparato».

Come quella iniziata con la sua deriva?

«Fino ai 14-15 anni ero riuscito a fingere di essere come gli altri. Dai 17 la parte più ribelle e incontrollabile di me ha preso il sopravvento. Avevo fatto la prima vacanza con i miei amici sulla riviera romagnola. Dopo una nottata di bagordi, infastidito dai loro scherzi, ho deciso di tornare ad Ariccia a piedi e in autostop».

A piedi o in autostop?

«Entrambi. Sono partito il 16 agosto, dimenticando documenti e denaro nel marsupio dell’unico maggiorenne del gruppo. Trascinavo sulla Via Emilia una valigia verde. La seconda macchina che si fermò era una Peugeot 205 cabrio: “Tu sei l’uomo più fortunato del mondo, vado a Ciampino”, pochi chilometri da casa. Rifiutai il passaggio perché volevo stare da solo in giro per l’Italia, scrivevo poesie dalla terza media. Arrivai due settimane dopo».

Il motivo della sua dissoluzione?

«Ero una persona fragile. Che viveva tutto senza filtri e faticava ad accettare il dolore degli altri, la distanza di Dio, l’idea della morte. Ancora adesso non mi rassegno al fatto che una persona come mia madre debba morire».

Nei periodi peggiori dormiva sui gradini davanti alla sua camera.

«La mia stanza era su un piano rialzato, pochi scalini per arrivare al bagno. Nell’ultima fase avevo il delirio alcolico, non controllavo i bisogni corporali, faticavo a reggermi in piedi. Mia madre era come una sentinella… A proposito di lottatori… Sempre stata comunista, ma qualcuno mi ha detto che quell’immagine ricorda Maria ai piedi della croce».

Davanti a genitori così provava vergogna?

«Loro mi hanno insegnato due cose fondamentali: il lavoro e il rispetto degli altri. Con questa educazione mio fratello e mia sorella hanno fatto la loro strada. Io restituivo preoccupazioni, tormenti. Il senso di colpa era altra sofferenza. Oggi si cercano sempre le responsabilità fuori di noi: il contesto sociale, le cattive compagnie, i professori ostili…».

Chi crea questa tendenza?

«Una mentalità buonista fondata sulle attenuanti. Gli psicologi, gli assistenti sociali, i media, anche le persone comuni che incontro alle presentazioni, c’è il ritornello tipo “ma forse i professori… gli amici sbagliati…”. L’aguzzino è sempre qualcun altro. Nel mio libro è chiaro che il cattivo che fa soffrire gli altri sono io. L’ipertrofia del giudizio, giudicare gli altri e assolvere noi stessi, è una cosa un po’ grillina: onestà, onestà… Mentre il mondo lo cambi cominciando da te stesso».

È la cosa più difficile?

«Perché richiede d’invertire il metodo del giudizio. Nella rivoluzione cristiana si mette sé stessi davanti alla pietra da scagliare. Questo cambia anche i rapporti con gli altri. Lo vedo quando incontro i ragazzi nelle scuole: ti ascoltano in un altro modo se sei disposto a mettere sul piatto i tuoi errori».

Torniamo alle sostanze e all’alcol.

«Erano il mio modo di curarmi, per non soccombere a quello che vedevo e non riuscivo a sostenere: il dolore, il bisogno d’amore, la sproporzione del desiderio…».

Lei è una persona sensibile come tutti i poeti, perché rifiuta questa espressione?

«La sensibilità è una pseudo virtù che mettiamo ovunque, ma non si sa bene in cosa consista davvero. Ci sono due tipi di poeti: l’avanguardista solipsista e il sentimentale intimista. Non mi ritrovo in nessuno dei due. Nella poesia c’è tutto: la sete d’infinito, la morte, Dio, l’amore… Ma non servono aggettivi».

E il mito del poeta maledetto l’affascinava?

«È una mitologia seduttiva e posticcia che, paradossalmente, neutralizza il dramma autentico dell’artista. L’idea che le sostanze e l’alcol favoriscano l’ispirazione è un’invenzione di marketing per vendere dischi e libri. Lo dico per esperienza, la dimenticanza porta all’esaurimento creativo. La fonte ispirativa dell’artista è il rapporto con la realtà».

Come ha fatto a resistere al Bambino Gesù? Anche sua madre dubitava.

«Sapeva quali effetti aveva il dolore degli altri su di me e mi vedeva debole e imbarbarito. Non immaginava quale forza poteva darmi la scrittura».

Anche un certo orgoglio non l’ha fatta soccombere, giusto?

«Per punire il raccomandato, il primo giorno mi mandarono a pulire dei cessi terrificanti. Avevo l’alibi per dare ragione a mia madre. Decisi di misurarmi con i miei limiti. È stato l’inizio della rinascita. La realtà è provocazione, il primo passo è cimentarsi, duellare con lei, anche se è un cesso immondo. Quando eviti il confronto e ti rintani nella tua stanza sei sempre soccombente».

I compagni le dicevano che ci avrebbe fatto l’abitudine: il cinismo è una difesa?

«Non so fare il callo alla vita, nel bene e nel male. Gli anticorpi come l’alcol diventano un muro di gomma, qualcosa che ti distanzia».

La sofferenza dei bambini è la prova che Dio non esiste?

«Davanti al dolore dei bambini hai due strade: o sperare ancora di più o augurarti che muoiano presto. Ma è un atteggiamento che stride con la natura stessa dei bambini. Per loro speri sempre il meglio. È come in guerra: ci sono la preghiera o la bestemmia, non la negazione di Dio che è un’altra cosa. Il Bambino Gesù mi ha avvicinato alla fede in modo quasi animalesco».

Nel libro si legge che «il bianco della pagina è un ultrasuono» che chiede e chiama.

«La scrittura è qualcosa di spietato, esigente, senza mediazioni. Avere in dote la possibilità di raccontare il dolore degli altri per me è quasi una missione, un onore. Non riesco a immaginare niente di più edificante».

Che cosa pensò quando il presidente del Bambino Gesù le propose di scrivere un libro sull’ospedale?

«Ho capito la grandezza della libertà. Solo un uomo libero accoglie un ragazzetto sconosciuto in divisa da operaio e gli offre la possibilità di scrivere un libro da regalare ai dipendenti. Come quella suora che ha visto la bellezza in quel bambino martoriato dalla malattia, così Francesco Silvano ha visto qualcosa che stava oltre, contraddetto dagli occhi. È una capacità che hanno solo gli uomini di fede».

Com’è passato dalle pulizie al Bambino Gesù alla fiction di Rai 1?

«Alla presentazione di una raccolta per ClanDestino venne Eleonora Andreatta (oggi capo di Rai fiction ndr) e mi propose di collaborare come lettore dei copioni. “Guardi che sono un operaio”, dissi. Aveva letto le poesie di Bambino Gesù: “Non si preoccupi, m’interessa il suo sguardo. Poi la Rai ha i corsi…”. Nei primi tempi facevo le notti in ospedale e poi venivo in Viale Mazzini».

Ora il Bambino Gesù lo frequenta da genitore?

«Al primo figlio era stata diagnosticata una patologia semi autistica. Stiamo seguendo un protocollo, sono spesso lì».

Storia circolare?

«Tempo circolare (poesie 2019-1997) sarà il titolo del libro che uscirà in aprile da Pequod edizioni».

Torna alla poesia e abbandona la prosa?

«In gennaio, sempre da Mondadori, dovrebbe uscire Tutto chiede salvezza, basato sull’esperienza di quando, a vent’anni, mi svegliai in un reparto psichiatrico per un trattamento sanitario obbligatorio. L’argomento è la malattia mentale. Mi sembra che cresca una certa medicalizzazione dell’esistenza. Preciso: non c’entro nulla con i no vax».

Mi fa un esempio di medicalizzazione dell’esistenza?

«Si fa un gran parlare di nevrosi, disturbi, psicosi. Un ragazzo che inizia a interrogarsi sulla vita e non è più produttivo a scuola viene subito spedito dallo psicologo. È accaduto a mio figlio. Quando disse a una neuropsichiatra: “Non capisco perché mio padre deve morire, sono arrabbiato con Dio”, lei ci convocò: “Chi parla di Dio in casa? Dio è un dato ambientale”. Sottolineo: mai parlato di Dio con mio figlio. Una volta uno così lo si mandava a lavorare e a farsi le ossa, com’è accaduto a me».

La Verità, 24 marzo 2019

«L’eucaristia? È più contemporanea dei social»

Per capire chi incontro oggi serve studiare l’albero genealogico. Il padre era Paolo Mosca, giornalista e autore televisivo, a sua volta figlio di Giovanni Mosca, anche lui giornalista, umorista, drammaturgo; la madre è Nicoletta Mondadori, figlia di Alberto Mondadori, primogenito del fondatore.

Di suo, Arnoldo Mosca Mondadori è poeta, saggista, mistico, editore di idee, già presidente del Conservatorio Giuseppe Verdi di Milano e molto altro ancora. In questi casi, l’istinto del giornalista è: ma lo stipendio? E… concretamente? Concretamente, Mosca Mondadori ha 47 anni, è sposato con Caterina, ricercatrice universitaria, padre di tre figli (Martino, Lucia e Cristina), abita sui Navigli, di fronte alla casa di Alda Merini, di cui ha curato l’opera mistica dal 1996 fino alla morte nel 2009. Dalla sua penna sono appena usciti Canto a Cristo (Morcelliana), raccolta di liriche di forte impronta contemplativa, e Sei fuoco e amore (Sperling & Kupfer), antologia di poesie di Alda Merini da lui curata e accompagnata da una folgorante introduzione.

Come si convive con questi cognomi?

«Sentirmi prima di tutto figlio di Dio, grazie a una scoperta fatta da bambino, mi ha liberato da eventuali imbarazzi relativi alle discendenze. Ho potuto cogliere il meglio della mia famiglia. Il nonno Giovanni, una persona di grande sensibilità, mi leggeva il suo libro Ricordi di scuola, e io ero più attento alla sua arte che al cognome. Poi c’era nonna Virginia Mondadori, moglie di Alberto, che fu costretto a liquidare la società del Saggiatore perché versava in difficoltà economiche. Ma pur essendo abituata all’agiatezza, quando dovette ridurre il suo tenore di vita, non perse serenità: era distaccata dal denaro».

Anche Arnoldo abbinato al cognome dev’essere stato un bell’impegno…

«Nel giugno 1971 mio bisnonno stava morendo e io per nascere. Quando mia madre andò a trovarlo, lui le mise una mano sulla pancia e le disse: “Questo lo proteggo io dal cielo”».

Un destino nell’editoria?

«Soprattutto nel rapporto con gli artisti».

Perché?

«Se sono autentici, trovo che in loro vi sia un contatto privilegiato con il mistero. L’ho constatato con Alda Merini, con Mimmo Paladino, Ennio Morricone, Jannis Kounellis, Carla Accardi. Alcuni artisti sono in qualche modo scelti per espandere la bellezza del divino. Come disse Paolo VI in un famoso discorso rivolto anche a persone lontane dalla Chiesa, come Giacomo Manzù o Renato Guttuso».

Poeta, editore, presidente del Conservatorio di Milano, membro del Cda della Fondazione Cariplo: qual è la sua professione?

«Questa domanda me la fanno in tanti. Ma prima del fare viene l’essere. Perciò riparto dall’eucaristia, l’azione deriva dalla contemplazione. I diversi lavori hanno come comune denominatore la preghiera».

Finora è andato tutto bene?

«La Provvidenza esiste e sono sempre riuscito a mantenere la famiglia. Non va dimenticato che appartengo al ramo normale dei Mondadori, che non dispone di sostanze monetarie. Devo adoperarmi per portare a casa uno stipendio e pagare un mutuo. Mi affido a quel punto del Padre nostro che dice “sia fatta la tua volontà”».

La sua attività principale?

«Il lavoro con la Fondazione Benedetta D’Intino, che si occupa dei bambini che non comunicano con la voce. Può capitare anche a chi ha avuto un ictus o ha contratto la Sla. Ci avvaliamo di medici e terapisti di grande competenza. Sono membro del Cda della Fondazione Cariplo. Nell’Orchestra dei popoli accogliamo bambini di tutte le etnie dotati di talento che ritrovano la voglia di vivere attraverso la musica. Con la Casa dello Spirito e delle Arti tentiamo di combattere l’indifferenza nei confronti dei migranti e delle persone detenute».

Qualche esempio?

«Nel carcere di Opera ex criminali ora convertiti fanno le ostie che vengono donate a molte chiese in Italia. In Mozambico abbiamo aperto un laboratorio per reinserire ex detenuti nel mondo del lavoro. A maggio ne apriremo un altro nello Sri Lanka che servirà a tenere tante donne lontane dalla prostituzione».

Com’è la sua giornata?

«Alle otto di mattina sono nella chiesa di San Vincenzo in Prato. L’eucaristia è il mio primo cibo. Poi registro i pensieri che mi vengono dopo la comunione. A quel punto posso cominciare a lavorare».

Cioè?

«Essere a servizio. Creare ponti tra realtà culturali e sociali. Credo sia importante, c’è una tendenza alla chiusura. Lavoro con le istituzioni, cerco di creare un welfare sociale. Vuole vedere la mia agenda?».

Perché no?

«Ecco. L’altro giorno ero a Bergamo per organizzare una mostra. Poi sono andato a trovare un malato di Sla sul quale vorrei fare un film e ho incontrato il poeta Miro Silvera. Inoltre, mi sto occupando del percorso della croce fatta con il legno dei barconi dei migranti affondati nel Mediterraneo che, dopo aver percorso Italia e Spagna, vista da 4 milioni di persone, andrà in Sudamerica».

Iniziativa lodevole, ma non genera profitti.

«Il punto è trovare un equilibrio tra ciò che si può guadagnare per mantenere la famiglia e ciò che si può fare senza un ritorno economico. Il volontariato è un fattore di moltiplicazione».

In che modo?

«Le faccio un esempio. Quando mi occupavo del conservatorio venne un cantante lirico che cercava lavoro. Si chiama Marco Voleri. “Prova a cantarmi Panis angelicus”, gli dissi. Subito avvertii qualcosa di particolare: “C’è qualcosa che non mi dici”. “Sono malato di sclerosi multipla, ma non lo dico a nessuno per non perdere i lavori”. “Dobbiamo fare il contrario. Scriverai un libro per raccontare la tua storia: la tua debolezza può diventare la tua forza”. Il libro s’intitola Sintomi di felicità. Ora lo chiamano ovunque nel mondo, si è sposato e ha un figlio».

Quando cambiò la sua vita? 

«Avevo nove anni e partecipavo al rito della seconda comunione. Eravamo tanti bambini, in un prato. Quando ricevetti l’ostia mi sentii invaso da una sensazione indicibile: una ferita nel cuore e allo stesso tempo una gioia immensa. Mi chiesi da dove provenisse questo pane e mi sentii rispondere: “Viene dal cielo”».

Sono trascorsi quasi 40 anni…

«Anche se non frequentavo il catechismo, appena passavo davanti a una chiesa dove si celebrava la messa, entravo in uno stato di pace che colmava il mio essere. Questo avviene tuttora».

Partecipa a qualche gruppo di adorazione eucaristica?

«No. Entro in qualsiasi chiesa e sosto davanti al Tabernacolo. In questa epoca tutta virtuale, l’eucaristia è di una contemporaneità impressionante, è la possibilità di stare a tu per tu. Chi chiese al Curato d’Ars cosa facesse per ore da solo in chiesa si sentì rispondere: “Io Lo guardo e Lui mi guarda”».

La sua fede si è consolidata per il protrarsi di quell’esperienza estatica?

«L’eucaristia è la possibilità di stare di fronte alla bellezza di Cristo, il Dio che si fa carne. In nessuna religione c’è qualcosa di paragonabile a questa bellezza».

Cosa ne pensa sua moglie?

«Si è riavvicinata alla Chiesa dopo il nostro matrimonio. Ha una purezza naturale, ha insegnato più lei a me che io a lei».

Cosa pensa del fatto che anche Madre Teresa di Calcutta patì il silenzio di Dio?

«Ci sono momenti di prova nei quali sembra di vivere come dentro la notte. In quei momenti si vede quanto la fede è vera. Perché, avendo sperimentato la luce, l’anima si fida nonostante il buio del momento. È una pedagogia di Dio che, per renderci più umili, certe volte ci fa sperimentare l’apparente assenza».

Da dove sgorgano espressioni come «Fa che io mi abbandoni a Te/ come un relitto», oppure: «Sei più vicino a me che io a me stesso», contenute in Canto a Cristo?

«Sono espressioni che scaturiscono dopo l’eucaristia. Il contatto con Cristo risveglia la voce dell’anima. Questo piccolo libro è una raccolta di preghiere di ringraziamento».

libromerini-cavevisioni.it

Che cosa l’ha fatta sospettare che Alda Merini possedesse una dimensione mistica?

«Quando vidi il suo sguardo intuii che i suoi occhi guardavano oltre. Poi mi colpì il suo carisma. Nonostante in quel tempo fosse uscito un articolo in cui si sosteneva che Alda non fosse credente, io non concordavo. Avevo letto le sue prime opere come Paura di Dio o La presenza di Orfeo e sapevo che non era così».

Lei trascriveva o anche ispirava le sue poesie?

«Le proponevo un tema. Dopo un po’ lei iniziava a dettare. Chiamava al telefono a qualsiasi ora del giorno e della notte… Squillava il telefono e, dopo un momento di silenzio, mi diceva “Scrivi”, come obbedisse a un’altra voce più grande della sua. Dopo le prime 10 o 15 poesie c’era sempre una pausa. Aspettavo, rileggevo, la incoraggiavo. Per esempio nel Cantico dei vangeli mancava una lirica su Pietro. Lei aggiungeva e poco alla volta si strutturava il libro. Si capiva quando una poesia concludeva l’opera».

Ci vuole ricordare un aneddoto di Alda Merini?

«Uno dei suoi ultimi momenti, quando si tolse l’apparecchio per l’ossigeno e si accese una sigaretta. Il suo amico Silvio Bordoni le disse: “Signora Merini, non è il caso che lei fumi”. “Caro Bordoni, ormai mi rimane questa sigaretta e il primo bacio di Gesù”. Fu la sua ultima poesia».

Anche con Morricone ha un rapporto privilegiato?

«Una bellissima amicizia. Gli ho regalato una di queste piccole croci. Tenendola in mano ha cominciato a intonare un canto, poi ha chiamato il suo tecnico del suono e ha composto La voce dei sommersi dedicata alle persone innocenti che muoiono in mare».

 

Chi è la persona con cui più si confida?

«Anna Maria Cànopi, la madre badessa delle benedettine di clausura dell’Isola San Giulio sul lago d’Orta».

Come trascorrerà il Natale?

«In semplicità, con mia moglie e i miei bambini. Guardando alla capacità naturale dei bambini di stupirsi ogni giorno re-imparo a vivere».

 

La Verità, 23 dicembre 2018

 

 

 

 

«Il mio abbraccio con Salvini ha rotto un tabù»

Sigaro sempre acceso, barba cespugliosa e una matassa di braccialetti al polso, Davide Rondoni, poeta bolognese di 54 anni, si definisce «anarchico e cattolico di rito romagnolo». Ma per molti frequentatori dei social, la fotografia del suo abbraccio con Matteo Salvini è qualcosa che macchia indelebilmente la sua immagine da perfetto irregolare. Altre reazioni? «Sono state scritte cose ridicole. L’abbraccio del diavolo, cose così. Invece, altri si sono mostrati contenti di cogliere un accento umano. Chi ha avuto la pazienza di seguire la diretta su Facebook del Festival dell’Essenziale, dove Salvini era ospite, si è accorto dell’umanità di quell’incontro. L’anno scorso avevo abbracciato la sottosegretaria alla Giustizia Federica Chiavaroli del Pd, ma non si era scatenata la canea di oggi. Purtroppo, in certi ambienti siamo fermi ai cliché degli anni Cinquanta».

L’appuntamento è nella sede del Banco di solidarietà di Bologna, una delle tante attività a cui si dedica Rondoni, curatore di collane di poesia, ideatore di festival e fondatore di clanDestino, rivista di poesia con una D maiuscola non banale dove, a commento della vicenda, ha scritto un post intitolato «Confesso che ho abbracciato»: «Sono un estremista dell’abbraccio… In ogni abbraccio rischio l’anima, più che la reputazione». Niente lavoro fisso, vive in una vecchia stalla ristrutturata sui crinali fuori Bologna: «Con quattro figli io e mia moglie abbiamo bisogno di spazio. Lì ci sono cerbiatti, volpi, cinghiali…».

Che cos’ha di poetico Matteo Salvini?

«Quello che hanno tutte le persone che si impegnano nella realtà mettendoci la faccia. Se affrontata con impegno, la vita rivela sempre livelli nascosti. E la poesia, forse, è la chiave migliore per arrivare a quelli più profondi. Salvini non è un uomo di cultura e il suo non fingere di esserlo lo rende simpatico».

Converrà che, d’istinto, la sintonia tra un poeta e il segretario leghista stupisce.

«Non d’istinto, ma a causa di una cultura che ha dato della poesia un’idea lontana dal reale. Mentre noi siamo il Paese di Dante Alighieri e Pier Paolo Pasolini».

Che incarnarono un’idea concreta?

«Erano poeti impegnati nella realtà della propria epoca».

All’ultimo raduno di Pontida Salvini ha citato un suo verso: quale?

«Amare è l’occupazione di chi non ha paura».

Che vuol dire?

«Per amare una donna, i figli e la realtà che hai intorno non devi essere bloccato dalla paura; dalla paura del sacrificio e della diversità».

Salvini è stato ribattezzato ministro della paura.

«Non mi sembra una definizione sufficiente. Non è lui che ha paura, ma la gente».

Normalmente Salvini parla di «pacchia» dei migranti, di «crociera» delle navi delle Ong, di «ruspe» per radere al suolo i campi rom. Come giudica questo linguaggio?

«È il linguaggio di un politico che sta lucrando un consenso su problemi reali. La propaganda è sempre stata grossolana. Quando la Dc diceva che i comunisti mangiavano i bambini o Prodi che Forza Italia era il nulla non andavano tanto per il sottile».

Certe espressioni potrebbero alimentare atti di razzismo negli strati meno critici della popolazione?

«Più che certe parole, ciò che alimenta un possibile scontro è il disagio che provoca la guerra tra i poveri».

Disoccupati e migranti?

«L’attacco ai campi rom non lo fa chi abita ai Parioli, ma chi vive lì vicino. Comunque, io rispondo delle mie parole».

Come si può definire il vostro rapporto? Intesa, simpatia, affinità, vicinanza…

«Direi semplicemente amicizia. A un convegno sulla demografia avevo commentato il Canto notturno di un pastore errante dell’Asia di Giacomo Leopardi, facendo risalire la questione a un problema culturale. Dei politici presenti in sala l’unico che si è avvicinato è stato lui».

Poi?

«Abbiamo bevuto un caffè e ci siamo visti un paio di volte».

Leopardi avvicina Salvini e un poeta di formazione cattolica?

«Leopardi avvicina sempre le persone».

È stato anche l’autore più amato da don Luigi Giussani, fondatore di Comunione e liberazione dove si è formato anche lei. Fosse vivo come valuterebbe la sua vicinanza con il leader leghista?

«È una domanda alla quale non si può rispondere. Forse non gliene fregherebbe niente. Oppure, visto che amava il gelato ed era un poeta libero dagli schemi, magari prenderebbe un gelato con noi».

Ha votato Lega?

«Questa volta sì. In passato ho votato anche Pd, a volte non ho votato. Non penso che la politica sia la cosa più importante».

Che rapporto ci può essere tra la carità cristiana e la politica di Salvini, tra il cattivismo e il Banco di solidarietà dove ci troviamo?

«La carità è una dimensione della vita. La politica deve prendersi cura dei problemi economici e sociali a cui la carità di per sé non risponde. Poi ogni persona che lo ritenga è chiamata a essere caritatevole nel suo ambito. Qui lavorano dei migranti».

Come ha valutato l’iniziativa dello scrittore Sandro Veronesi che invitava Roberto Saviano a salire sui barconi dei migranti?

«La carità si fa in silenzio, non facendo sapere alla mano sinistra ciò che fa la mano destra. Gli slanci caritatevoli a favore di telecamera non mi commuovono. Su come affrontare un problema epocale come l’emigrazione si possono avere idee e strategie differenti senza pensare che chi ne ha una diversa dalla tua sia cattivo».

In passato ha apprezzato le poesie di Sandro Bondi: è un poeta di destra?

«Continuare a parlare di destra e sinistra non aiuta a capire il nostro tempo. Non sono di destra, ma anarchico, cattolico, di rito romagnolo».

Cioè gaudente?

«Diciamo non clericale. Bondi mi chiese la prefazione a un suo libretto come fanno molte altre persone alle quali non chiedo a quale partito appartengono. Nelle prefazioni scrivo ciò che penso».

Quindi non è un poeta di destra, ma anarchico?

«Il giorno dopo la visita di Salvini, al Festival dell’Essenziale è venuto Moni Ovadia a salutarmi: ho abbracciato anche lui. Sono amico di Roberto Benigni, che sicuramente non è salviniano. La libertà che mi viene dall’esperienza cristiana mi aiuta a comprendere la realtà».

Concorda con Pietrangelo Buttafuoco che commentando sul Tempo quella foto ha parlato di rottura del tabù per cui artisti, scrittori e attori potevano fiancheggiare solo la sinistra?

«Premesso che io non fiancheggio nessuno, forse sì, si può parlare di rottura di un tabù. Il nostro Paese ha bisogno di uscire da troppi cliché e la cultura dovrebbe essere la prima a farlo, non l’ultima».

Altri esempi di conformismo?

«Quando Benigni si pronunciò in favore di Renzi subì un feroce attacco da Dario Fo. Il più libero era Pasolini che non si vergognò di intervistare in tv Ezra Pound quando Pound era considerato peggio del demonio».

Non teme che questa amicizia possa indebolire il suo profilo artistico?

«Non me ne frega niente, così come non penso m’indebolisca l’amicizia con Ovadia, con Benigni o altre persone di sinistra. Di recente l’editore Tallone ha raccolto in un’edizione pregiata la mia opera. Non temo ci sia qualcosa che influenzi uno sguardo libero sul suo eventuale valore».

Da dove deriva la definizione della poesia come «l’allodola e il fuoco»?

«Dai trovatori. La poesia è la voce dell’anima, la voce dell’allodola che non si vede, ma canta tra le tenebre e l’alba».

Che cos’è esattamente clanDestino?

«Una rivista nata trent’anni fa da me e altri ventenni, attraverso la quale scopriamo nuovi talenti e facciamo poesia e letteratura».

E il Festival dell’Essenziale, con tutti i festival che imperversano in Italia?

«È un ritrovo sull’essenziale, nato da persone impegnate nella cultura e nella società con Amici di marzo e Fondazione Claudi».

Come mai porta tanti braccialetti?

«Sono ricordi di viaggi. Questo me lo regalò un tassista tunisino: aveva fatto lo spacciatore di cocaina a Verona. Gli dissi: “Vorresti che i tuoi figli si drogassero?”. “No, ma ero disperato, avevo perso la testa”. Salutandolo, ho abbracciato anche lui».

Come campa un poeta?

«Lavorando. Anche Dante curava gli affari dei Da Polenta, signori di Ravenna. Faceva quello che oggi chiameremmo il responsabile del marketing».

Insegna?

«Niente mestieri fissi, mai assunto da giornali, televisioni, case editrici. Ho diverse collaborazioni, con la Rai, lo Iulm. È una posizione scomoda, ma libera. In passato ho fatto dal guardiano notturno al lettore di contatori. Era divertente, si entrava nelle case…».

Progetti futuri?

«Domenica (oggi per chi legge ndr) a Pordenonelegge parlerò del desiderio, una delle parole del Sessantotto. Citerò il discorso che Pasolini stava scrivendo per il congresso del Partito radicale al quale non riuscì a partecipare: “Io profetizzo l’epoca in cui il nuovo potere utilizzerà le vostre parole libertarie per creare un nuovo potere omologato, per creare una nuova inquisizione, per creare un nuovo conformismo. E i suoi chierici saranno chierici di sinistra”».

È andata così.

«Il fatto che non ci sia una sinistra credibile per me è un problema vero. Ho anche una storia di sinistra: il mio maestro è Mario Luzi, ho seguito le lezioni di Piero Bigongiari, frequentato Franco Loi e Giovanni Testori. Invece di leggere Pasolini, Pavese e Fenoglio gli intellettuali di oggi leggono Umberto Eco e Michele Serra».

Altre idee?

«Le manifestazioni per i 200 anni dell’Infinito di Leopardi, la prima sarà il 25 ottobre alla Festa del cinema di Roma. Ora che si lega l’identità al fare e alla professione, ci servirà rileggere questa poesia scritta due secoli fa da un ventenne. L’identità dell’uomo è il suo desiderio di infinito. Come diceva Giussani nelle università: “O sei legato all’infinito o sei legato al potere”. Questo è il motivo per cui posso abbracciare tutti. Da Salvini a Festus, un ragazzo nigeriano che domani mattina sarà qui a lavorare».

 

La Verità, 23 settembre 2018